La plaza de noche.

Una ciudad un viernes por la noche. Del sur, o del norte, qué más da. Una catedral iluminada que da a una plaza donde mucha gente se sienta a aprovechar los últimos vestigios de las noches de verano. Dos hombres tocando la guitarra, canciones sencillas, canciones bonitas. Y una pareja que se besa en medio de la plaza.

La situación es tan tópica que, como siempre, el chico se da cuenta y rumia por dentro.

Qué bonito, qué románticos somos. Que típico. Esto lo he vivido ya y lo volveré a vivir, porque no sé siquiera si esta vez es la definitiva, seguramente no. Si llevamos dos días, joder. A saber cuánto duramos. Pero aquí estamos, como si fuéramos dos tortolitos, como si esto fuera a conservarse para siempre. 

Y en esas está, cuando por primera vez en mucho tiempo habla una voz distinta.

- Cállate, joder, y disfruta.

No es el momento perfecto. Sí, estáis repitiendo lo que han hecho y harán innumerables parejas. No somos los más originales y seguramente no sea ella la persona con la que vivir todos esos momentos de libro, pero eso no significa que este momento no sea único con vosotros, ahora. Vale la pena estar aquí, vale la pena estar con ella. No sabes si esto contará, no sabes si acabará habiendo algo permanente en lo que escribir esto bajo el epígrafe de "los principios". Pero este momento vale. Aprovéchalo, atesóralo.

Así que de noche, en una plaza iluminada, con una catedral a sus espaldas, los dos prosiguen con el beso, conscientes el uno del otro, tocados ligeramente por el duende del momento. Y las guitarras prosiguen con su canción cuando el momento se descongela y vuela a escribirse en alguna parte.